初高中交接的暑假比往年的要难捱一些。

太阳更大，蝉声更躁，更会因为白日里不着家就被阿姨打报告。罗文芳从未关注过我的去向，在钟叔面前却一反既往。我杵在玄关，拿“去图书室念书”对付他们，然而搪塞不了钟翊。

他才夜自修下课回来，一身凉意隔三步远也挡不住，声音带着凉浸浸的沙哑：“是不是不习惯家里的小书房？”

对上他写着倦色的脸，我不好意思扯谎，也不愿如实告知自己去了一家奶茶店打工，念最多的是“欢迎光临”“夏季清凉大酬宾买二送一买五送三”“谢谢惠顾，期待您的再次光临”这些迎客顺口溜。

等不到回答，钟翊卸了书包，穿过厅堂去到厨房。我偷摸着打算溜回房间，还被问了一句“不吃夜宵吗”。

其实这问题他问过好几次，只是每次我都给出拒绝，就像那个傍晚，他玩笑似的讨取“哥哥”的称呼，也被我的沉默打发。当时他并未在意，收拾好剩下的碗筷带我又进了厨房，拉开一个抽屉将手上东西一一斜置进去，然后迈开半步留出空间。

我学他的方式摆完了碗盘，又被支使着把一个盒装的小物件别进那个“抽屉”。

“这是洗碗机，”抽屉咕嘟咕嘟运作起来的时候，他开口解释，“阿姨不喜欢用。但我们没必要在这方面浪费功夫。”

他收起笑容，陈述得有些冷淡，说到“浪费功夫”时尤其。我戳在一边不敢看他，又找不到话题续场，听到他说“让它洗就行，不用等”后如蒙大赦，逃也似的回了房间。

很多时候他应该是面镜子，像初见时那样照射出我所有的不堪，偏偏成了一间神通广大的“万事屋”，多数情况下无求也应。

我进浴室忘记锁门，他碰巧进来，门才开他就退了出去，之后连声道歉，隔天还带回甜品作道歉，好像我的感受真的有很重的分量；客厅多出来一个小书架，我打工回来的时候刚好路过，他当时正在旁边码书，说家里所有书我都可以拿来看；小书房由他亲手改造，前身是他的收藏室，收藏品如今只有小部分剩在书架边。

我招架不了太多善意，只能一味地选择逃避。

小学有段时间，我很羡慕身边那些当妹妹的女生，不必对大人们装乖扮巧假眉三道，就能坐拥偏爱，放学回家有爸爸妈妈或者哥哥姐姐来接，还能有零食吃。而我呢，被罗文芳精心装扮，跟着她辗转各类家庭，碰见黏到腻人的男生，迎来他们比狗还难缠的讨好。

钟翊和他们完全不一样，可当曾经期待过的角色终于降临，我已从期待里脱身而出了。

奶茶店坐落在一条老街，距市图书馆有5公里之远，和市一中篮球场仅隔了一面围栏。店面不大，但足够塞下三两个店员和几套桌椅。心宽体胖的男店长每回过来都会补充小碟子里的糖果，然后在上了年头的电视机里调出同样上了年头的电视剧，让电视和树上的蝉对擂。

还没到旺季，店里生意有些惨淡，迎送走一个客人能清闲好半天。我负责前台的时候，常常支着脑袋在柜台上看言情小说打发时间，看得哈欠连天了就听电视剧醒盹。

整个暑假几乎要如这般平静无波地过去，直到店员姐姐们闲谈时说到一中。

说来道去，连带了我：

“橙橙是一中的哦？能考上一中就很厉害了！再加把劲说不定高三就能进去培优班了！”

“对呀对呀，培优班可牛了，每年都有好几个清北的。”

“这一届是不是有两个特别帅的？”

“比较帅的那个进了培优班诶听说，好像还有个大美女来着。”

“少胡说，体育那个才比较帅好不好。”

我重新扎进九块一本的16开言情小说，没注意到谈话什么时候换成了咳嗽声。

那咳嗽有够装腔作势地响了几声，我偏头看过去，迎客的套话其实已经到了嘴边。

却有一只手先按住了我那堆书，然后右前方的男生从我看到书：“小妹妹，看什么这么入迷啊？”

他穿着一中校服，我余光中另一个客人则多套了一件外套，很不巧地，我前两天才见某人穿过——

而钟翊的声音已经落下来了：“‘和霸道校草恋爱的那些事’……？”

他音色冷冽，放低声音时很有压迫性，故作陌生的语气也很让我心虚，“‘霸道校草：甜心，吻上瘾’、‘校草怀里撒个娇’……”

这些青春期无脑读物到他嘴里简直比紧箍咒还好用，我一个头两个大，跟着电视里的孙大圣同步说道：“师父别念了……”

他扫视书脊的目光沉了沉：“什么？”

“别念了。”我跟个病歪歪的大爷一样哼哼。

“听不清。”

我怀疑他耳朵简直有毛病，在他同学看好戏的目光中憋屈地选择了闭嘴。

“点这些，”那个男生递过来一张纸，“应该都能做吧？”

我扫过一遍上面字迹不一的点单：“都可以做，全部打包吗？”