门砰的一声关上，玄关一阵凌乱的脚步声后，程嘉余被程砚抓着手腕几乎拉扯着带回他的卧室，程嘉余跌跌撞撞进了房间摔坐在他哥的床上，他脸上的泪痕还没干，白净的脸颊残留着哭红的痕迹，此时却被吓得声音都不敢发出来，握着自己被握红发疼的手腕呆呆坐在床上，看着他哥。

他哥看上去冰冷、漠然，比他见过的任何模样都要陌生奇怪。站在他面前像一尊手持利器随时都会要惩罚他的黑色神明，即使一言不发，也把程嘉余吓得瑟瑟发抖。

漆黑的视线牢牢落在程嘉余的脸上。程砚没有任何要作出动作的意图，他的双手平平垂在身侧，开口：“手机给我。”

程嘉余从书包里拿出手机，程砚将他的手机拿过来，转身离开房间，关上了房门。

程嘉余孤零零坐在床上，茫然看着那扇紧闭的门。哥哥的房间简单，干净，东西少得几乎有些空旷了。他内心惴惴，愤怒在哥哥的无声压力下全数化为委屈，他明明没有做错什么事，这些天也一点没对哥哥乱发脾气，是他们联合起来欺骗他，把他蒙在鼓里当傻子耍，为什么哥哥还要生气？

程嘉余难过得又红了眼眶，起身抱着书包想回自己房里去。他按住门把手往下，门哒的一声，卡在门框里。

门从外面锁住了。

程嘉余愣愣站在门前，手指不知所措按在门上，试着叫了一声，“哥哥。”

没有回应。门像一个黑漆漆的山洞，睁着庞然的黑色眼睛盯着他。程嘉余害怕地又唤了几声，但是门外安安静静的，好像一个人也没有。他不知为何感到阵阵寒颤，哥哥的房间又空又冷，程嘉余很害怕，也很紧张，他蹲下来抱住自己的膝盖，纤瘦的身体靠在门上，缩成小小不安的一团。

为什么把他一个人关起来？

从那个房间开始，哥哥在他面前每一天都变得更加陌生。像一座梦幻疏离的清冷雕像渐渐生出无数裂痕，从裂痕中留下黑洞洞的液体，坏了般破开、损毁，一点一点面目全非。

过了很久，直到程嘉余坐在地上冷得微微发抖，门终于再次被打开。程砚推开门见弟弟蜷缩着坐在门边，握着门把的手指稍一用力，沉默半晌，说：“来吃饭。”

晚饭依旧如常。两人坐在桌的两边沉默吃饭，只有碗筷偶尔碰触轻轻声响。灯落下温暖的黄光，罩住两个冰冷的人。

程嘉余勉强咽下几口饭就再也吃不下，可放下碗后又不安坐在椅子上不敢擅自离开。哥哥虽然不说话，视线也始终没有放在他的身上，但仿佛有无形的锁链将他捆缚在哥哥的面前，令他半步也不敢多走。

“我，我吃饱了......”程嘉余低着头说。

程砚坐在他对面视线不抬，开口：“今晚在我房间睡。”

程嘉余想问为什么要这样，为什么什么都不告诉他，为什么骗他。

为什么要和周杨一起把他唯一的朋友剥夺，既不爱他，还要让他重新变成孤独一个人。

但程嘉余什么都不敢问。他胆子小，本能地不愿意让哥哥不开心，他永远是追着程砚道歉、主动贴上去的那个，就算亲眼看到他哥和别人上床，生了病被扔在一边，和别人联合一起骗他。

程嘉余除了一天比一天更痛苦，什么也做不到。

程嘉余一个人躺在程砚的床上，被子裹住他，房间漆黑静谧，窗外夜色茫茫。他哥一直在外面没有进来，他不知道哥哥在做什么，周围太安静了，程嘉余躲在被子里，睁着眼睛恍惚以为自己陷入沉眠的幻觉。

程嘉余小幅度晃晃脑袋，从床上坐起来，轻手轻脚走到门前，扶着门把慢慢往下按，把门拉开一点微不可见的小缝。

一个纹丝不动的漆黑身影站在他的面前。程砚不知什么时候站在门前，不知悄无声息看着这道门多久，他俊美的容颜一半融于阴影之中，一半在光里像冰冷的神明，漠然看着他唯一的信徒。

程嘉余吓得后退几步，门砰地撞在墙上，被程砚一手抵住，他的影子随之落下，罩住程嘉余全身。

“又想去哪里。”

“我就想看看你在做什么，哥......”

程砚抬手握住他的小臂，程嘉余疼得呜一声，被他哥拖回床边，身形不稳摔在床上。他着实有些吓坏了，因为哥哥从来没有弄痛过他。

程砚看着他手臂上一圈很快泛起的红，移开视线。他按住程嘉余的肩膀，几乎不用力，程嘉余就顺着力道的方向被按进床里，睁着一双茫然紧张的大眼睛看着他，毫无防备，好像一击就会碎。

“睡。”程砚收回手，声音低如沉沉的大提琴，“不要再开门。”

门又一次关上，把光亮关在了外面。

程嘉余过了很久才在不安中勉强睡去，梦里混乱摇晃，又是那片黑影幢幢的森林，有人在他耳边尖锐大笑，说话，他睡得一身冷汗打湿睡衣，最后挣扎着在早晨的一缕光线中醒来。

天光大亮。程嘉余心有余悸坐起身，被噩梦魇得心率跳动不稳。枕边床铺平坦，没有被人睡过的