市郊区一所私立高中学校门口外，一辆黑色轿车缓缓停靠。正值放学，学校附近学生来来往往，一群女生结伴走出校门，看到那辆黑车，都笑着朝身后说，“嘉嘉，你哥哥今天又来接你啦。”

“嘉嘉的哥哥最近天天来接呢。”

“好幸福呀。”

他们身后就是程嘉余。天已入秋，除了换上秋冬的校服外套与长裤外，程嘉余还多穿了一件格子大衣。他怕冷，低着头把手揣在兜里走路的样子白净柔和，只是面色偏白，落落的提不起精神。

周都走在他旁边，见别人和他说话他也没反应，担忧问：“嘉嘉，你怎么了？”

程嘉余看起来有些累，只说，“没事。”

直到程嘉余坐上了他哥的车，周都还望着车离开的背影，等被周围朋友叫了几声才回过神，挠挠头发，转身走了。

轿车平稳前行，车里熏着淡淡的清香，对程嘉余来说有一定的安神作用。他抱着书包坐在副驾驶不说话，头抵着看自己的手指，从上车起一句话也没和程砚说。

程砚下了班就来接他，衬衫领还严丝合缝扣着，手搭在方向盘上时露出一小截手表带。程嘉余不和他说话，他似乎也不在意，反倒心情还不错的样子主动开口：“晚上想吃什么？”

程嘉余低声回答：“不想吃。”

“不行，饭一定要吃。”

程嘉余就偏过头去看窗外，不说话了。

回家后程砚照例去厨房做饭，程嘉余回到自己房间，把房门一关，坐在椅子上低头玩手机，书包扔在一边看都不看一眼。他不会玩游戏，就找出一部自己很喜欢看的电影看。冬天天黑得早，房间里光线不足，程嘉余也不开灯，就一个人蹲在椅子上默不作声看这部已经看过三四遍的电影。

半个小时后，程砚过来敲敲他的房门，“嘉嘉，出来吃晚饭。”

程嘉余就暂停电影，出去吃饭。程砚做了他平时喜欢吃的鸡蛋卷和南瓜粥，程嘉余坐在桌前捧着碗喝粥，安安静静地，不像从前那样总要找他哥说话。餐桌上的圆形吊灯落下暖黄的灯光罩住对面而坐的两人，勺子轻轻碰到瓷碗的声音清脆小巧。

程砚看到程嘉余喝粥的时候不小心沾到一点到嘴边，自然地伸手过去替他抹掉，温和道：“总是吃到嘴边。”

程嘉余动作一停，好半天才抬手抹抹嘴角，低着头继续吃饭。

自从程嘉余从爸妈家被接回来后，程砚对他的态度再次恢复温柔体贴，每天接他放学，每餐都做好吃的给他吃，温和地与他说话，目光专注，绝口不提周杨。

程嘉余却渐渐生出快要碎裂开的感觉。

晚上洗完澡，程嘉余继续把自己关在房间里看电影。房间很黑，在夜色的浸染下成为一方深蓝的玻璃鱼缸，冰凉地裹住他。程嘉余抱着被子窝在床的角落看着手机，时暗时亮的屏幕光映在他白净的小脸上，映照他出神没有焦点的琥珀色瞳孔。

房门被轻轻敲响，又是一声温柔的“嘉嘉”。

程嘉余反应慢半拍地动了动，略显紧张地直起身子，把电影点暂停，看着自己房间紧闭的门。

门被推开，程砚走进来。他的身影高挑修长，像一道从黑夜中走出的影子。程砚说：“怎么又在看电影？”

程嘉余小声回答：“我不想做作业。”

“好，那就不做。”

程砚的态度纵容，不像以前那样还要督促不爱学习的弟弟写作业。他走到床边低头看着程嘉余，额前漆黑的碎发轻轻在他英俊挺拔的眉眼间留下淡淡的阴影，那雕刻般深邃的五官令程嘉余的注意力不自觉被吸引走，怔怔看着他哥的脸。

程砚轻声问他，“要不要去哥哥房里睡？”

程嘉余仿佛倏然惊醒过来，摇摇头。程砚却没看到一般，坐下来温柔抚过他的头发，声音带上担忧，“你最近白天总是精神不好，是不是晚上没有睡好觉？”

“不，不是......”

那只手只微微一用力，就将程嘉余带到程砚面前，几乎靠进他的怀里。程砚低头在程嘉余耳边说，“去我房里睡，你会睡得好些。”

低沉和缓的声音仿佛带着魔力，引得程嘉余毫无反抗一动不动，任他哥把他抱起来离开自己的房间，手机落进床的角落。程嘉余骨架小而柔软，身体又软又轻，被程砚轻易抱在怀里，小声喃喃自语，“我不想......不想去......”

程砚偏过头在弟弟的额前宠爱地亲了一下，哄着，“好了，别让我担心。”

程嘉余被放进床里，床上都是程砚的气息，从四面八方牢牢锁住他，令他陷在被子里无法动弹。直到程砚关上灯，掀开被子进来将他抱在怀里，程嘉余想挣扎，想哭泣，想求他的哥哥不要这样抱住他，好像抱着生命中的珍宝。可熟悉致命的味道像海潮一样卷向他，将他的灵魂拖入海底。

他再次沉进深不见五指的幽黑海底。

“程嘉余，你看看你都几天不写作业了？”

程嘉余一声不吭站