早晨的阳光落在程嘉余的脸上，亮得他迷迷糊糊醒来，睁开困倦的眼睛看向窗外。他在爸爸妈妈家的卧室不大，床就贴在窗边，起身就可以趴在飘窗上看楼下人来车往。

程嘉余回家三天，总是在睡觉，醒着的时候也没有精神，胃口不好。程母担心他生病，特意带去医院问过医生，上下检查一番，说是体质差，天气太冷太热都对他有影响。双性人本就普遍体质弱，程嘉余更是从小爱生病，中药年年喝也不见好。家里人都不让他做家务，也不与他大声说话，如果程嘉余不高兴了就搬来程砚，总能有用。

程嘉余裹着被子趴在飘窗上看窗外淡青的天色，他不去上学，周都与他在手机上有一搭没一搭聊天，他的心情也始终不见好，死气沉沉地落在胸腔里面，一点盼望也没有。这三天他哥一次也没联系他，好像根本不在意他去了哪里，在做什么，心情是好是坏。

程嘉余从他的家离开，和其他任何人的离开都一样，不会在程砚的心中留下波澜。他还是和从前一样上班，下班，穿着体面妥帖，和周杨谈恋爱，陪他看病，打针，和他约会，上床。他们在一起这么久，床上床下都这么契合，最后大概会结婚也说不定。到时候他们一家去参加婚宴，他坐在台下，看着他们牵手，接吻......

他会哭吗？程嘉余茫然发着呆，胸腔麻木震动，直到被猛然窒息感扼住喉咙，才后知后觉深深呼吸，让自己用力喘上气。

然后意识到哭不哭都不再重要，没人看他，他就是自导自演。

程母过来喊他吃早饭，程嘉余一点胃口也没有，但他这几天吃的东西实在是太少了，胃空虚得难受，他只能起床洗漱，坐在餐桌边慢慢喝一小碗白粥。程母在一旁给他把蒸好的甜糕掰开，哄小孩似的哄着他吃下去一点。之后夫妻俩准备出门买菜，留下程嘉余一个人心不在焉小口喝粥。

玄关的门刚打开，程母就“哎呀”一声，“小砚，你怎么也回来了。”

程嘉余一下子丢开瓷勺，抬眼朝门口看去，就看见打开的门边站着一个熟悉的高大黑色身影，合身的西服，衬衫，还有......黑色的皮鞋。

程嘉余把碗推得乓啷响，跳下椅子几步就跑回自己的卧室，“砰”的一声把门关上。

“嘉嘉！这孩子，躲自己哥哥做什么呀。”

接着程砚的声音平静和缓地响起，“没事，他闹起脾气是这样的。”

程嘉余躲在门口听到他们在外面交谈，听到他哥用再正常不过的语气说得接他回去上学，不然学业要落下了，说顺便回来看看他们，还带了一些水果和补品。他们聊天，谈笑，和睦融洽，不像程嘉余，什么规矩都学不会，永远只能一个人站在人群外面狼狈地跌倒，哭泣，成为一个异类。

他不想再听了。不想再听他哥游刃有余，越是不在乎就越是体面自在。不想再对比悲惨到这个地步的自己，还要再把他的可怜的自尊摔在地上，踩在脚下。

“他不愿意去上学，我们也哄不了。”

“没关系，我来......”

“啪嗒”一声，程嘉余反锁住卧室的门。对话戛然而止。过了几秒，程砚的声音无事人般接着响起，“我来照顾他，之后会带他回去。”

“好好，也就你能哄你弟弟开心了。”

不要，不要走......程嘉余紧紧握着反锁的门把手蹲在地上默默祈求，期望爸爸妈妈不要出门，不要留他和哥哥两个人在一个家里。然而程父程母丝毫不觉得有任何不妥，与程砚聊过一会儿后，便离开了家。

门合上，家里静下来。惧意陡然摄住程嘉余的心脏，他紧张按着卧室的房门，苍白的手指按在门板上细细发抖。接着一声脚步踩上地板的声音，程嘉余受惊的兔子一般窜起来，连连后退跌到床上，一直到缩进床的角落，把被子抱在身前，盯着卧室的房门。

脚步声停在他的卧室门口。接着门被敲响，节制规律的三声，伴随程砚低缓的好听声音，“嘉嘉，还生气吗。”

程嘉余一声也不出，只抱着被子。他有点恍惚，隔着一扇门像隔着一条遥远的星河，他们谁都别想到达对岸。

沉默蔓延。太久没有得到回答，程砚便再次开口，“你不出来，我就开门了。”

他的声音那么冷，冻得程嘉余浑身一哆嗦，下意识钻进被子里想要保护自己。

没过多久，随着一声钥匙插进锁孔的声音，门锁开了。程嘉余立刻受了刺激般喊出来：“出去！”

他把枕头往门上扔，枕头落在地上。一双鞋停在旁边，往上看，腿，腰，肩膀，一张英俊、面无表情的脸。

程砚弯腰捡起枕头，朝程嘉余走来。程嘉余再次看到这样一张脸，不知是爱到生了恨意还是委屈、惧怕，他根本无法控制情绪，失态地朝程砚大发脾气：“谁让你来的！我不想看见你！”

程砚走到床边一步远的位置，眼睛看着程嘉余，像往常任何时候一样情绪不明，漆黑如墨玉。

“你还要上学，嘉嘉。”程砚开口，“任性也