要有限度。”

“我不去。”程嘉余偏过头不愿意去看他的脸，发倔，“我要转回这边的学校。”

他没有注意到程砚的脸色越来越沉，只凶狠又像是在说服自己地自言自语，“我不想和你住在一起。”

程砚站在床前，冷冷的目光落在程嘉余身上。他走上前一步，程嘉余终于被他的节节入侵逼得情绪失控缩进角落，“别过来！走开，走开！”

“嘉嘉。”

“脏死了！讨厌你！”

程砚蓦然抓住程嘉余的手腕，几乎将他从床角拖到床边，“你说讨厌谁？”

程嘉余的手腕被捏得生疼，他徒劳在程砚的手中挣扎，最后把自己累得喘息不止，眼眶通红瞪着他哥：“讨厌你！还有周杨！你们都脏......我再也不想看见你们两个！放开我，放开......”

程砚微一挑眉，明白过来。他的表情和缓许多，手也松开了，程嘉余立刻扯过被子把自己裹起来，躲在里面不肯出来。程砚坐到床沿边，声音变得温和，“怎么又生你周杨哥哥的气了？”

程嘉余躲在被子里深深呼吸，拼命忍着心痛和酸楚闭紧嘴。他只想求他哥离他越远越好，这样他就不会每一分一秒都想起他和周杨在那个房间里的一切，高昂的呻吟，皮肤上热烫的汗珠，反复粗暴交合的性器官。他想远离那个房间，远离房间里的一切。

他知道他从前总是幻想，在残酷的真实够不到的舒适地带总抱着虚幻的期待，天真地期待他哥和周杨或许没有看似那样亲密，只要不去想作为伴侣的他们会如何做爱上床，一切就永远不会在程嘉余的幻想世界里发生。

但程嘉余看到了。即使百般不愿，竭力想逃，他的那一方小小的、只属于程砚的世界还是被打碎了，碎片里都是他哥和周杨在床上抵死缠绵的画面，都是他崩溃的眼泪，和手腕伤口流下的鲜血。

他知道是他错了，不该骗自己，不该逃避现实。程嘉余揪着被单茫然地想，他承认错误了，可以放过他了吗？

“嘉嘉。”他听到哥哥用温和好听的声音说，“你和周杨又不一样。”

当然。他们当然不一样。程嘉余想自己大概是被下了迷药了，才会将亲生哥哥作为唯一的爱慕和性幻想对象，还为不可得不可求而痛苦不堪，辗转反侧。程嘉余是这样一个固执、孤独而闭塞的小世界，只要一天没有人来戳破他，他就可以永远地运转下去。

只要一天没有人来告诉他事实，他就可以永远地爱程砚。

“程嘉余，你和我不一样，你到底明不明白？”

“你哥爱我，知道为什么吗？他和我上床，操我，我会和他结婚——你呢？”

“程砚这辈子都不会和你上床。”

因为他们是世界上最亲密的人。他们会一生相守，相持，生时同被，死后邻墓，他们的名与姓永远写在一起，无论亲友，财产还是血缘，他们共同拥有，不分你我。

除了爱情。

一只大手抚上被子，轻轻拉下。被子落在床上，露出程嘉余那张满脸泪痕、通红不堪的脸。

他雕塑般呆呆跪坐在床上，柔软的短发凌乱不已，睡衣松松垮垮挂在身上，衣领在刚才的挣扎哭闹中挣开，半边瓷白的肩膀露在外面。那双清澈透亮的琥珀色眼睛恍然无神，落在程砚的身上。

程砚平淡为程嘉余牵好衣领，手难得主动抚上他湿润微烫的脸颊，低声说：“不闹脾气了，和哥哥回去好不好？”

程嘉余却只是怔怔看着他哥。窗外浅白的淡色光芒落在他的身上，为他纤瘦的身形笼上一片淡淡的白辉，皮肤透亮得像一只雪白的蝴蝶，下一刻就要振翅离去。

这份扭曲畸形的爱似乎从很久以前就伴随程嘉余的每一天，每一夜。他的记忆无法追溯源头，好像天生就受到这份致命的吸引，全然不受理性的控制。程嘉余只是看着程砚的脸，深深的爱和恨意就从深渊中喷薄而出，他反复告诉自己再也不要陷入那种近似癫狂的自我幻想，却在哥哥站在自己面前的时候想要试图抓住那一丝飘渺的希望。

“哥哥。”

程嘉余艰难抬起手臂，手指不稳摸上程砚的脸颊。他用尽了身体里剩下的所有勇气，才让指腹贴上那让他思念又痛苦的温暖皮肤。程嘉余望着程砚深黑的眼睛，他知道哥哥在看着周杨的时候一定不是这样平静无波的表情，但他还是说了，“我爱你。”

他的声音细微，低弱，再不剩一丝力气，像是宣布自己死前的誓言。他惴惴不安，不知是期望还是绝望地望向程砚，想要得到一个回答。

事到如今，他还想要得到一个幻想中的回答。

“我不想......你和周杨......”程嘉余喘息着，吃力地组织着话语，他要避开脑海里不断冒出的那个房间里的画面，才能完整地说出话来，“虽然你们在一起很久......但是哥哥，我真的，很久之前开始，我就一直......”

“嘉嘉。”

他笨拙的、耗尽所有力气和真心终于想要