像是哄觉一般，嘴中还咕哝着什么话，可声音太低，江麓听不清。下课铃骤然敲响，急促，甚至刺耳，混杂着离开的脚步声，相声社的或者动漫社的，总之都不重要。原本他要叫醒的人轻轻揉了揉他的耳朵，而后将他圈得更紧了些。这个人的身躯宽阔、炙热，手臂伸出，可以将他整个人都包裹。商泊云的呼吸洒在了颈侧。潮湿、温热。离得太近了。太久没能这样、这样亲密，巨型犬抱着只炸毛的猫，脑袋还满足地拱了拱猫咪的颈窝。“睡吧，江麓。”听清了。心跳声怦然。敲得江麓眼睛有些发颤。很久以前，时间回溯几圈，他拿着活动室的钥匙，有人越过行逸楼纷纷的人影走向他。“你就是江麓？钢琴家？”声音散淡，目光审视。然后迎来矛盾，争端和幼稚的追逐。商泊云总扬起得逞的笑，露出那颗虎牙。漫长的对峙里头，看似冷淡的人学会了用各种方式隐藏慌乱。然后，一束铃兰递到他的面前。在一个有风吹过的傍晚，突如其来的怄气终于烟消云散。“我就有一个秘密。”商泊云的神情似笑非笑，而夕阳降下了热烈的颜色。“江麓喜欢商泊云。”十七岁的江麓怔怔地想。他也有一个秘密。这个秘密，并不在此时，并不在此刻，更不在暮色铺陈的那个傍晚。它当然不是先于宇宙爆炸产生，但的确如同恒星的余晖一样，贯穿了江麓的多年以后，多年以前。长洲, 酒吧，在江麓给商泊云点下一杯酒的时候，距离十七岁已经过去了整整八年。商泊云还记得他。而他一直没忘。心理学家认为, 人的记忆是薄弱的, 记忆得不到强化就会逐渐地衰退。就像你在大雪地里写下一行字——比如“新年快乐”或者“我爱谁谁谁”。写的时候一笔一划都很清晰，但是没多久新的雪又落了下来, 白茫茫的一片里, 以前的字迹就都被覆盖，最后雪融了, 留下终将干涸的水痕。对于后来的江麓而言，他的人生以十七岁的冬天作为分水岭。十七岁之后, 他依靠愧疚和责任而活。但是十七岁之前、十七岁时的那些记忆，无论后来雪下了多少场，江麓始终像个固执的笨蛋小孩, 握着树枝, 一遍又一遍划开新雪，重复落下相同的字句。人存在趋利避害的本能和自我保护机制。

美好的事物如果伴随痛苦, 那么不应当沉溺其中。既然新的雪已经掩盖了旧日的雪, 就应该让它这样白茫茫地粉饰下去。冻得发痛，骨子里也是寒意涔涔的颤栗, 还不松手，值得吗？雪一场场的落, 那个名字却始终清晰。江麓这一生所获得的快乐有限, 大半在童年和十七岁时就已经到头。漫长苦痛的时光里, 他毫无指望地喜欢着商泊云。但若干年后, 这个人将他的酒一饮而尽，却没看见他心里下过的雪。谁都看不见。白色的悬浮吊顶之后, 淡黄的灯光有静谧的柔边。商泊云瞪着卧室的天花板。“商泊云，有没有人说过，你的睡相真的很差。”熟悉的——久违的——声音。商泊云有些呆。多媒体教室里，他在高桂生的头发和自己的黑眼圈之间选择了睡眠。随机穿越中存在客观规律吗？经典物理学和量子力学在脑海里喋喋不休，一个说一切在宇宙大爆炸时都已被决定，所谓回到过去只是做个梦所以清醒点商泊云，另一个则说宇宙有随机成分，科学的边界不足以解释这个问题，但是多元的宇宙可以存在。让伽利略和普朗克去辩论吧。总之，他又“回来”了。商泊云猛然起身，扑倒了江麓。二十六岁的江麓。“反正只有你看到过。”他心安理得地接受指责，语气腻歪到令江麓警觉。“……下来。”江麓皱眉，抬头看向商泊云。身体相处太久，习惯早就形成，因此，接下来会发生接吻和——“商泊云。”他好看的眉毛皱起，十分嫌弃，“你没刷牙，我不想和沤了一晚上的……”但商泊云不听他的。他俯身，紧紧地抱住了江麓。青年身形高大，常年锻炼，故而肌肉线条也清晰，不知为何，这次抱得前所未有的用力，以至于江麓都感觉到了轻微的呼吸不畅。“……”商泊云低头，埋在他肩里轻嗅了下，像只在确认什么熟悉气息的兽类一样。青年的脊背沉默地弓起，而沉缓温热的鼻息洒过江麓的锁骨、颈窝。不说话，也不松手。偌大的公寓里顿时静谧无声，江麓都有些不习惯了。他犹疑片刻，不确定自己是否应该拍一拍商泊云的背，以示不知因由的安抚之类。贴着的胸膛忽而传来震动，商泊云侧在他耳边，闷声笑：“江麓，你刚刚是以为我会亲你吗？”