“我能帮得上忙吗？”女子发音清楚，语调重音放在“我”，清晰鲜明，仿佛舞台剧的台词。“我是警察。”哈利把手伸进外套口袋，找寻证件，但女子挥了挥手，表示没有必要。“是的，我有事想找你父亲谈。”哈利注意到自己的语调不由自主地比平常正式许多，不禁有点烦躁起来。“有什么事吗？”“我们在找一个人，希望你父亲能帮忙。”“你们在找什么人？”“我恐怕没办法说明。”“好。”女子点了点头，仿佛哈利刚通过了测试。“不过既然你说他已经不住在这里了……”哈利以手遮眉，看见了女子纤细的双手。学过钢琴，他心想。女子眼角有鱼尾纹，也许她真的年过三十了。“他的确不住在这里了，”女子说，“他搬到了麦佑斯登区威博街十八号，如果他不在家，就是在大学图书馆。”大学图书馆。女子咬字清晰，不浪费任何音节。“威博街十八号，我知道了。”“很好。”“好的。”哈利点了点头，然后不断点头，像只狗。女子面露微笑，嘴唇紧闭，双眉扬起，仿佛在说如果没有其他问题，会议到此结束。“我知道了。”哈利又说了一次。女子有两道黑眉，眉形一致。精心修过，哈利心想。但修得不着痕迹。“我得走了，”女子说，“我要搭电车……”“我知道了。”哈利说了第三次，却仍动也不动。“希望你找到我父亲。”“我会的。”“再见。”女子抬脚离开，高跟鞋踩得碎石咯吱作响。“呃……我有个小问题……”哈利说。“谢谢你帮忙。”“不客气，”女子说，“你确定不会绕太远的路吗？”“一点也不会，我也要往这个方向走。”哈利说着朝那双肯定十分昂贵的真皮手套望去，只见手套因为推车而染上了灰扑扑的尘土。“重点在于这辆车能不能跑完全程。”哈利说。“这辆车似乎有过辉煌的历史。”女子指了指仪表板上的大洞，只见洞里冒出纠缠着的红黄电线。那个洞原本容纳的是收音机。“小偷破门而入，”哈利说，“所以车门锁不上，锁被撬坏了。”“所以这辆车现在向所有人开放了？”“对，老了就是这样。”女子笑道：“是吗？”

哈利瞥了女子一眼。她也许是那种不管到哪个年龄，容貌都不大改变的人，从二十岁到五十岁看起来都像三十岁。他喜欢她的轮廓和柔美的线条。她的肌肤有一种自然温润的光泽，不像跟她同龄的古铜色肌肤女人，到了二月肤质总显得干涩暗沉。她的外套扣子扣到顶端，露出细长的脖子，双手轻轻放在大腿上。“红灯了。”她冷静地说。哈利赶紧踩下刹车。“抱歉。”他说。你在做什么？想看看她手上有没有戴婚戒吗？我的老天。哈利放眼四顾，突然发现自己来到了一个熟悉的地方。“怎么了？”女子问道。“没有，没什么。”绿灯亮起，他踩下油门，“我在这个地方有过不好的回忆。”“我也是，”女子说，“几年前我坐火车经过这里，正好有一辆警车刚穿越铁轨，撞上那边那道墙。”她伸手指了指，“现场很恐怖，一个警察还挂在栏杆上，像是被钉上了十字架。后来我一连好几个晚上睡不着觉。据说开车的警察喝醉了。”“是谁说的？”“一个跟我一起念书的朋友，警察学院的。”车子行经弗罗安车站，后面就是芬伦区。有进展了，哈利心想。“所以你念的是警察学院？”他问道。“才不是呢，你疯了吗？”她又笑了。哈利喜欢她的笑声。“我大学学的是法律。”“我也是，”他说，“你是哪一年的？”这招很诈，哈利。“我是一九九二年毕业的。”哈利算了算。至少三十岁。“你呢？”“一九九〇年。”哈利说。“你还记得一九八八年法律节‘拉格摇滚客’乐队的演唱会吗？”“当然记得，我去看了，就在皇家庭园。”“我也去了！唱得好棒！”她看着哈利，两眼发光。哪里？他心想，当时你在哪里？“对，棒极了。”哈利已不太记得那场演唱会，但他突然记起每次“拉格摇滚客”举办演唱会，观众里都有很多很漂亮的西区女孩。“如果我们在同一个时期念书，应该会有很多共同的朋友。”她说。“恐怕没有。那时候我是警察，不太跟学生混在一起。”车子经过工业街，车内一片静默。“我在这里下车就行了。”她说。“你是要到这里吗？”“对，这里就可以了。”哈利在人行道旁把车停下。她朝他转过头来，几丝头发划过脸颊，褐色眼眸流露出温柔的眼神。哈利的脑际闪过一个意外且突然的念头：他想吻她。“谢谢你。”她微笑着说。她开门下车。什么事也没发生。