结束后，迟曜把她揽在怀里，沙发底下是几团揉皱的纸巾，空气里弥漫着两人互相缠绕在一起的气息，他没有再动她，反而低下头亲了一下她的发顶，问她：“为什么会觉得，我可能会对你冷淡？”

“因为，”她说话声音还有点哑，“我们认识很久，在一起也很久……”

“别人说，很多人在一起之后都会有冷淡期。所以我怕你有一天，也会觉得和我在一起不像一开始那样，可能从哪天开始，也会觉得无聊。”

迟曜没有直接回答，反而问她：“我们认识多久了。”

林折夏数了数，从七岁那年开始算。

“十二年。”

他们认识到现在，十二年了。

整整十二年。

“这十二年我从来没有觉得和你在一起无聊过，所以就算再过十二年，”迟曜的声音从她头顶传下来，“十二年之后再十二年，也不会觉得无聊。”

“或许以后我会觉得这个世界上很多事情都渐渐开始变得没意思——唯独除了你，永远都不会。”

林折夏愣愣地，仰起头去看迟曜。

她忘记了。

他们和其他所有人都不一样。

小的时候，她喜欢看的动画片，现在已经不再看了。曾经沉迷过的手机游戏，还苦苦哀求让迟曜帮她签到，也在不知不觉间弃了游，再没登录过那个游戏帐号。

小区门口开过一家甜品店，那时候她很喜欢吃里面的芋泥麵包，以为吃一辈子也不会腻，结果拉着迟曜连去七天之后宣布这辈子不想再看见芋泥。

她也记得迟曜小时候爱玩魔方，后来没再碰过。

他有一阵子特别喜欢改装东西，热情也就维持不到三个月。

……

还有无数的，类似这样的小事。

在成长的过程里，他们的的确确，会渐渐觉得很多东西变得“没意思”。

唯独，除了对方。

正如迟曜说的，他们已经走过那么漫长的岁月，就算再有下一个十二年，也永远不会有冷淡的那天。

入夏后， 林折夏和迟曜很快迎来二十岁生日。

其实迟曜的生日已经过去了，但是他今年打算和她一起过。

主要两个人生日实在离得太近，如果分开过的话， 就要“折腾”两次。

“说实话， 我已经陷入瓶颈了， ”在他生日前，林折夏老老实实地和他坦白， “从小到大给你过那么多次生日，今年我抓耳挠腮想了好几天，也没想出什么耳目一新的生日计划。”

好在迟曜本身对生日也没什么想法。

于是两个人一拍即合， 打算凑在一起过。

林折夏试探着问：“要不今年礼物也省了吧。”

迟曜挑眉：“为什么。”

林折夏：“……礼物也瓶颈了。”

她以为迟曜会答应。

然而出乎她意料地， 迟曜吐出两个字：

“不行。”

“为什么不行， ”她强词夺理地说， “你就那么想收礼物吗，我们之间的感情，其实不一定要从礼物上体现。”

迟曜看了她一眼：“因为我想给你送。”

于是在生日来临前这段时间， 林折夏一边期待迟曜会送自己什么生日礼物，一边继续头疼自己该给他送什么。

-

很难说“二十岁”和“十八岁”对比起来有什么区别。

似乎是有的。

这几年，她好像在不知不觉间离“成年人”这三个字更近了一点。

这天晚上林折夏在寝室刷着手机， 在网上找送礼灵感的时候，蓝小雪在和她家里人打电话。

蓝小雪不是本市人， 打电话的时候带着点口音，但都是南方人，林折夏大致能分辨出她的说话内容：“妈， 你不用给我寄了， 我寝室一共就那么点大的地方，寄过来也放不下。”

“我室友不吃， 你别瞎操心了，而且就算她们吃，一大箱水果也得撑死。”

“好了，我知道的，我会照顾好自己。”

“……”

蓝小雪这几天很忙，事实上没吃好也没睡好。

她们艺术系最近在举办一个石膏展，每天顶着黑眼圈抹黑回寝室，衣服上也沾得乱七八糟的，整个人看起来异常憔悴。有次回来还忍不住吐槽导师：“就是想让我们当免费劳动力……明明不是我们负责的东西，非得让我们去做，最后交上去也不算我们的作品。”

当时寝室里其他人义愤填膺地替她打抱不平：“怎么这样啊，能不能投诉。”

“算了算了，”蓝小雪说，“也就帮忙干点活。干完得了。”

蓝小雪那边听筒的声音有点大，蓝妈说话声也大，林折夏清楚听到她问了一句：“你们那个石膏展怎么样了——”

林折夏刷手机的手停了一下，接着是蓝小雪故作轻松的声音：“挺好的呀。展览可大了，到时候我