临安市的初中生们在炎炎夏日中迎来中考。无风的烈日，树静风止，考场外的走廊空旷无人，墙上的空调机发出嗡嗡震鸣。

教室里凉爽安静，充斥笔尖划过纸页的刷刷声和卷子翻动的声音。

云见微的记忆有自己的选择。对于某些具体的数字，重复性的行动轨迹，繁杂庞大的信息流等，他兴趣缺，从而很难留下具体的印象。但对于那些视觉化的、抽象而无言的事物，他总会不自觉地发现其中奇妙的特征。

比如当多年后的他回忆起这短暂的三天时，他已然记不起做过什么题，甚至连语文考试的作文题目都忘记。唯一记得数学卷子的最后一道大题自己竟然见过，还是祁峰给他补课的时候出的一道数学题。他之所以印象如此深刻，　是因为当时他哥教他用了三种方法来解这道题，然后让他选一种自己觉得简单的方法记下来。

云见微的记忆里更多出现的是那个明亮凉爽的教室，排列整齐的桌椅，桌面是活泼的明黄色，茂密的树影停留在墙上的标语横幅上。

那天没有起风，只有云在天上缓慢地漂浮。东南季风从海洋吹向陆地，庞大的气流系统横跨大陆带来高温和水汽，风的痕迹藏在云里，被从卷子里抬起头的云见微发现。

然后成为零碎剪影，构成他人生时刻的彩色画像。

－

中考结束后，云鸿舟难得请了年假，与几位朋友商量一起出门旅游。最后商议的路线是坐飞机到巴中落脚，然后自驾走一趟川藏线，再往南进丽城游玩。

定下这条路线一是因为云鸿舟在巴中那边有交好的老友，邀约邀了几年，皆因工作繁忙未能见面。另一方面，云见微曾偶然看过一部藏区的纪录片，后对那边风景十分向往。

云鸿舟特地邀请了祁家，祁高荣和彭玲很爽快地答应了。祁琪要忙生意，夫妻俩就把自己刚高考完的儿子拖上，收拾行李来临安与云鸿舟汇合。

这次一起旅行的有三四家人，都是云鸿舟的同事和朋友。大家乘坐飞机到巴中机场落地，来接机的车已停在机场门口等待。

云见微拿着自己的行李箱和他哥一起走在人群里。云见微的衣着亮眼，橙色大T恤，大口袋短裤，潮牌运动鞋，戴着个很酷的黑色鸭舌帽，手腕上还戴一个他爸给他买的新款运动手表。他只一手拿一个贴了花花绿绿贴纸的行李箱，背包背在他哥身上，水壶也挂在他哥身上。

祁峰穿着一身和云见微身上同款的黑衣短裤，一路形影不离走在云见微身边，好随时给他弟拿水拿零食。

有祁峰同行，云鸿舟根本不用担心云见微跑不见或是没被照顾好。他还对祁高荣和彭玲感叹，“我们家微微真是好运气，有阿峰这么好的哥哥疼他，人家亲兄弟都不定有阿峰这么细心。”

彭玲也说，“也不知道阿峰从哪学来这么会疼弟弟，从前他小的时候，他那大大咧咧的姐可从没这么仔细照顾过他。”

大人们一开始都没看出来祁峰是个会照顾人的孩子。祁峰从小太专心念书，另一大爱好就是钻研花鸟虫鱼，在人际交往这方面颇不上心。说实话那年暑假云见微被送到祁家暂住，大家心里都默默捏了把汗，担心一个孩子太娇贵闹腾，一个孩子又太沉闷不言，怕两个小孩处不来。

云见微当然不知道大人们想了多少。他放了暑假彻底自由，还能和他哥一起出远门玩，简直没有比这更让人开心的夏天。且他来巴中之前还担心自己吃不习惯这边的菜，结果来了以后发现这边百菜百味，从街边小吃到堂上宴席，好吃的东西多到让人眼花缭乱，云见微成天拉着他哥吃喝玩乐，好不快活。

一行人在巴中待了几天，而后自驾上川藏线。随着海拔越高，气温降低，紫外线变得更加强烈。车队中途休息的时候，云见微还要在车里穿好防晒服，戴上帽子把自己遮严实，才肯下车放风。

车行驶在公路上的时候，云见微大多时间都窝在他哥腿上睡觉。车是七座大越野，底盘高，车型霸道，车内空间非常大，比普通的车行驶也要稳定。因此云见微没有出现严重的晕车反应，只是很容易犯困。祁峰就把枕头垫在自己腿边让云见微枕，在他睡觉的时候给他盖着薄毯，再把人搂着，防止他摔下去。

有时候云见微半梦半醒睁开眼睛，感到车窗外的风吹拂过他。他稍微转过头，就能看到他哥安静坐在窗边看外面的风景，从下往上的角度可以看到他的喉结，下巴，鼻梁，和纤长的睫毛。

云见微就躲在毯子和祁峰围造起来的暖窝，看窗外湛蓝若水滴的天空。车往前行进，天空仿佛也没有尽头。风带来高海拔的寒意，他哥的手始终放在他的背上，将他牢牢搂在怀里。

车队经过草原上的一个小县时准备歇一晚，然而整个县转了一圈，竟是没有一家宾馆有空房。再一打听，原来县里现在正要举行摩托车节，全国的摩托车爱好者都涌入了这个小县城。

当天已是傍晚，再要出发去下一个县城还有几百公里。一行人沿路询问，直到天都黑了，终于有一家当地人愿意让他们住进自家。