星期日上午，两位衣着体面的绅士正走在波士顿公共花园的小路上。

其中一人头戴藏青色海狸帽，微卷的金发看上去格外柔顺，但一双翠绿有神的眼眸却证明他并不是无主见之人。

他穿着黑色马甲和同色外套，米色衬衫衣领较高，打着时下流行的领结花样，衬得他的脖颈如天鹅般修长——对于许多在身材和外貌上不甚幸运的男士来说，这样的的领子与其说具有修饰作用，还不如说是一只掐住他们脖子的手，路人见了他们都忍不住觉得喉间一紧——卡其色马裤包裹着他修长笔直的腿，他手上虽然撑着手杖，但走在草地上的每一步都稳健有力，腰间悬挂的金属饰物随着他的行走，在日照下反射出耀眼的光亮。

不用说，此人当然是几年前到达美国的班。

他身旁的中年人杜克先生有一张棕红色的脸，这是在印度长期居住后留下来的纪念品，不知怎的，即便回到美国也没再白回来。

杜克是班的合伙人，他们相约在这附近的一家餐馆共进午餐，顺便商量一下业务问题。

此时春光正好，暖洋洋的风勾得人直想走在外边呼吸一下夹杂着花粉的空气，加上餐馆离他们不过半英里，索性走着过去，正好也能欣赏美国第一座植物园的好风景。

班在美国的日子并不难过。

最初，他抱着一种对彼岸的模糊期待登上了前往美洲的汽船。

在船上，他设想着在陌生大陆上会发生的一切不幸与危机，同时也幻想着那片大陆所蕴含的无限机遇，他的心在激动和离乡的焦虑中徘徊着。

他想要一个重新开场的人生，他希望美国是上帝所指引的应许之地，让所有勤劳且虔诚的人生活在公平自由的社会中，维尔德的藏书中，许多名人学者对美国或褒或贬，他们研究美国的地理环境、社会制度、人民性情等等……班好奇着，美国是否能成为乌托邦？

班希望自己成为新大陆开拓进取的勇士，像某些讲述底层人士奋斗成功的通俗小说一样，但从一开始，事情就偏离了方向。

他购买的是头等舱船票，漫长的船旅时光自然需要一些社交活动来打发，于是班加入了头等舱客人间的谈话。

他的新身份是一个律师的小儿子，他的朋友正好在美国，因此他打算与朋友一起在美国成就一番事业。

船即将到岸时，他已经和不少人混熟了，其中还有人愿意为他提供一份工作。

他接受了其中一位先生的邀请，其后两年他得到了重用，这位先生甚至考虑为他和自己女儿牵一牵线。

可这并没让班满意，空闲时，他常常在波士顿的大街小巷中行走，看尽宁静优美的富人区和满地脏污的移民聚集地，他逐渐认识到，自己所谓的奋斗，从一开始就处于比其他人更高的起点。

他难免感到沮丧，这两年他的省吃俭用，把自己放到所谓普通人的条件下生活的种种行为，实在做作虚伪得令他恶心。

就连他为自己编造的新身份，本身就是许多人难以求得的财富。

如果他没受过教育，如果他没有在上层社会中生活的经历，那么他可能就和那些爱尔兰移民一样，几乎一无所有地在新环境中挣扎。

他这样的惺惺作态，好像极力希望能撇清维尔德带给他的影响，但有些东西一旦出现在生命里，它们就在那里，就像风雨侵蚀后的石像，已经和所有接触过的东西形成了新的作品。

许多普通人，他们不聪明，不幸运，不懂如何辨认改变命运的机会，只能在坏和更坏中选择。

世上比他更加不幸的人只多不少，他在某种程度上还可称是幸运，如果面对这样的事实还要嘴硬强调自己是靠着自身努力得到成功，大概连上帝都要降下惩罚吧。

所以第三年他果断辞职，取出从英国带来的积蓄，谎称父亲去世，他因而得到了一笔足以开启自己事业的遗产。

他与人合伙开办工厂，购买土地经营农场，生活忙碌，偶有烦恼，但也算得上平静。

今天他正是打算与合伙人讨论扩建工厂的事情。

就在他与杜克聊到公园那些从热带移栽过来的植物时，突然有种被窥视的感觉，这是他在落魄时锻炼出来的第六感，他对这种感觉极为信任。

班后颈的汗毛竖起，一阵颤栗从脊背传到大脑，他扯下手套，让手套“不小心”掉在地上，他趁弯腰拾起手套时往身后快速观察一遍。

“你还好吗？”杜克见班起身的动作不太利索，关切问道。

“我没事，谢谢。”班拍了拍手套上的尘土，若无其事地继续和杜克聊着先前的话题。

待他们到达餐馆后，那个鬼鬼祟祟跟在他们背后的身影才消失。

用餐完毕，班出了餐馆，与杜克道别，没走两步天空就从上午的阳光明媚突然翻脸成了阴云密布的景象。

班并不在意天空落下的细雨，兀自缓步走着，身边行人在雨中狂奔的踩水声、雨水打在街道两旁的阳棚和招牌上的闷声、他的手杖在石板路上清脆敲