周都一副不知道怎么回答的样子，只说，“哥哥很久没回家了......他不喜欢家里。”

随着考试顺利通过，随之而来是程嘉余的高中进入尾声。程嘉余需要在国外读一年预备班，在夏天还没结束前就要离开这里。周都于是也开始收拾东西，准备和他一起离开。

爸爸妈妈为程嘉余送来打包好的行李和一应证件，两家人坐在一起吃了顿晚饭，互相都很喜欢对方家的小孩。之后程母上楼帮程嘉余收拾东西，程嘉余就跟着蹲在旁边叠自己的衣服。

“嘉嘉，给。”程母拿出一个崭新的手机盒递过来，摸摸程嘉余的头，“给你的出国礼物，喜欢吗？”

程嘉余接过手机盒，点头说喜欢。他拆开新手机，坐在地上拿出自己的旧手机，刚取出旧的手机卡要放进新手机里，手就被妈妈轻轻按住。

程母捏住他手里的旧手机卡，抽走。程嘉余怔住。程母取出新买的手机卡放进他手里，“妈妈特地去买了个新的，可以在国外用的，很方便。”

程嘉余默默拆开新手机卡，插进新手机的卡槽。他打开手机，里面空空如也，空到程嘉余一时不知该拿它做什么，便放到一边。

程母看着他的举动，牵起他的手，“嘉嘉，妈妈再拜托你一件事。出国以后，不要联系你哥哥，好吗？”

“哥哥他出车祸的时候撞到了脑袋，医生说可能对大脑记忆存在影响。”程母说，“爸爸和妈妈要慢慢帮哥哥恢复，尽量减少外部的刺激，如果你突然和哥哥联系，他可能......妈妈不是怪你，妈妈只是觉得......这样会......更......”

程母说到后来，不知如何接下去自己的话。程嘉余却开口道，“好的。”

他说，“妈妈，你放心。”

程母走后，周都收到班上同学邀请喊他出去玩，也带上程嘉余一起。程嘉余说不想去，周都便也想推辞。

“你去。”程嘉余对周都说，“我想一个人待一会儿，你和他们好好玩。”

周都很听程嘉余的话，只是摸摸他的头，就出门去了。程嘉余独自呆在房间里，坐在床上，看落地窗外深深浅浅的树影，月色盈盈，落下清冷的光辉。

他没有特殊的感觉，就算有，也被全数逃避。他每一步都按妈妈说的走，减少思考能够有效减少情绪，如今他已领悟情绪究竟是个多么糟糕的东西，他一度被愤怒、恐惧、冲动等一切负面情绪支配，犯下这辈子都无法弥补的错误。

他心中有一个恶魔，不仅想吞噬自己，还想将他的哥哥——

“哗啦”一声，水杯落在地上，水洒了一地。程嘉余回过神来，才发现自己的手指不知何时开始一直在神经质地发抖，他不断握起手指，双手互相紧紧捏住，也不能停止发抖。

冰冷的月光落在程嘉余的身上，与他一同沉默，浸入夜色。

两周过后，程嘉余和周都一同抵达机场。大人们送他们到登机口，程嘉余走路不再使用拐杖，只是不能走快。他拿着行李箱与父母站在一起，周都和他的爸爸妈妈在一边说话。

程母理理程嘉余的衣服，“出了国要好好照顾自己，和小周好好相处。”

“嗯。”

“哥哥醒了。”

程嘉余原本低着头，闻言看向妈妈。程母状似不经意提到这件事，“他忘了以前的事，连我们都不认识了。好在身体能恢复，一切都有希望，你不用担心。”

“妈妈之前和你说的话，你一定要记住。”

程嘉余怔怔收回目光，点头。

又想起自己要说话，开口，“我会记住。”

大人们送别完小孩，看着两个孩子走进登机口，回头与他们挥手道别。周都走在程嘉余身边，他身形高大，安全，走着走着牵起程嘉余的手，握紧。

他低头看向程嘉余，笑得有些不好意思：“现在只有我们两个了，我怕你走丢。”

他又说，“嘉嘉，到哪里我都陪着你，你别害怕。”

程嘉余被他牵着坐上登机车，又下车，慢慢往前走。一架大型客机停在他们面前，人群慢慢向上，排成一条线一个一个消失在飞机口。程嘉余仰头看着飞机，又看天上空旷流云绵延，飞机穿越云中，拖出长长的云线，离开去未知的方向。

他低声说：“我不害怕。”

因为那个人不再记得他了。