停着一辆出租车下来两个人。

是他的妈妈和周都。

程嘉余只是呆楞了不到一秒，就宛如抓住救命稻草般跳起来用力拍击车窗，“妈妈！周都！”

周都猛地回过头。他仿佛听到程嘉余在叫他，那声音如同突然的幻觉令他心悸。然而他望着前方的人行道，没有看到程嘉余的身影。

一旁程母担忧道：“小周，怎么了？我们赶快进去小区吧。”

“啊，好，好的......”

他突然意识到什么，再次抬头朝车流中看去。只见无数车辆中远远一辆黑色轿车正在驶离他的视线，而车牌号正是他见过的、程砚开的那辆黑车的车牌！

“程阿姨，快上车！”周都再顾不得别的，急忙重新拉开出租车车门，对司机道：“往前开！快点往前开！”

安静的车厢内，程嘉余被捂住嘴死死按在车座上，他抓着程砚的手腕深深呼吸，不知何时冒出一背的冷汗。

程砚一手扶着方向盘，平静目视前方，“嘉嘉，不要惹我生气。”

他松开程嘉余的嘴，车已经飞快驶离主干道，拐向另一条道路。程嘉余的心脏还在怦怦地跳，周都听到他的喊声了吗？看见他了吗？车窗这么厚，他没有吃早饭，一点力气也没有，周都一定没有听到，他们隔得那么远，到处都是车，行人......

程嘉余抓着安全带怔怔低着头，眼泪一滴一滴落下，打湿衣角。

车中只有程嘉余小声抽噎的哭泣。程砚默然开着车，侧脸看上去冰冷如雕像。直到程嘉余哭得浑身发抖不能自抑，他才缓缓开口，“为什么又哭？”

程嘉余哽咽着无法说话，过了很久才哭着开口，“你越要把我关起来，我就越讨厌你。”

程砚目光一冷。

“除非你把我锁起来，弄瞎弄哑，把我弄残废，否则我一定会想尽办法逃走。”程嘉余喘着气，红着眼眶看着程砚，“因为我讨厌你，我恨你！”

程砚放在方向盘上的手背抱起青筋，但他的表情依旧冰冷没有波澜，“你又在闹脾气，嘉嘉。”

“我说我恨你！”程嘉余发起怒来，“你凭什么这样对我？你不是我的任何人！”

程砚放在扶手里的手机从刚才开始就疯狂地震响，程砚拿过手机，关掉，扔进车座底。他从后视镜看到一辆普通的出租车，这辆车从二十分钟前就跟在自己后面，此时正不断朝自己的车鸣笛。

程砚换挡加速，不再说一句话。程嘉余终于注意到后面跟着一辆出租车，他往后看了眼，然而两辆车的距离相隔甚远，他什么也没看清。

刺耳的鸣笛不断从车后传来。程嘉余的心越跳越快，他意识到什么，周都听见他的声音了？不对，他认识哥哥的车，他一定认出来了！

“哥，放我下去吧。”程嘉余紧张求着程砚，“一定是妈妈和周都追上来了，他们可能会报警的，哥哥，你放我下去，我让他们不追了，你可以直接离开什么也不用担心，好吗？”

程砚转过视线，望向程嘉余。

他抬起手，轻轻拭掉程嘉余眼角一点残留的泪珠，声音清冷低沉，“嘉嘉，你什么都不懂。”

他猛地踩下油门，轿车远远甩下出租车，紧接着眼前出现一个高速路口站，程砚的车飞快通过ETC通道，而出租车被堵在了排队的普通通道里。程嘉余眼睁睁看着出租车越来越远成为一个黑点，最后消失不见。

车驶出了市界，往省外开。程嘉余怔怔趴在车座背上看着车窗后空荡荡的高速公路，熟悉的风景飞速离他远去，前路一片陌生。

他坐回位置，陷入沉默。

最后一点希望破灭了。出了省界，就真的再也没有人能找得到他。妈妈会报警吗？不会的，她什么都不知道，大概还以为是哥哥与弟弟闹了矛盾，就算以后真的会报警，哥哥也早就把他藏起来了。程嘉余想起那个昏暗没有光的房间，那段无论窗外再日升日落，都与他无关的日子。

希望又绝望，绝望又希望，最终依旧还是绝望。程嘉余感到晕眩，想要作呕。被不爱他的人禁锢自由比他想象中的还要痛苦煎熬千百万分，上床是强暴，所有悉心的照料都是夜夜的噩梦，没有尊严，没有希望，每一天都恨不得想死。

车进入一个分岔路口，路口中央立一道高大的显示牌，下面是缓冲带。

程嘉余精神恍惚，看着那道反光的显示牌。车离分岔口越来越近，程砚抬手换挡，准备减速进入岔道。

那一刻程嘉余突然抬手抓住方向盘，程砚始料不及，再要回盘时已晚，车胎在地上擦出刺耳声响，车打着转朝分岔口冲去，程嘉余被巨大的惯性扯得松开方向盘，整个人被甩离座位。

那一刻他想：我要解脱了。

下一秒车前盖猛地撞上岔口的护栏，整个车体飞到空中。接着程砚按开安全带，扑过来抱住了程嘉余。

显示牌被车轰然撞蹋，发出一声巨响。车滚进缓冲带四轮朝上，车前盖被甩飞，玻璃震碎一地。车祸扬起的灰尘铺