程嘉余从黑暗中睁开眼睛。

他感到窒闷，眩晕。过了很久才渐渐清醒。房间安静，没有声音。

程嘉余坐起身。指尖本能在战栗，手腕上的镣铐不见了。床被滑落，他顺着锁骨摸到侧颈凌乱的咬痕，深深印进皮肤。

脚落地的感受充满不真实。程嘉余摸索着穿上衣服，慢慢起身。地毯温暖厚实，他像暗夜中一捧透明的幽灵游荡，沿着墙移动无声拉开房门。

没有灯光倾泻，家中无人。程嘉余打开灯，看见自己苍白的手指，低头看见苍白的脚背。地板冰凉的触感令恍惚的神智渐渐贴合地面，程嘉余望向玄关的大门。

他想往自己的房间走，走出一步后停下，转身向玄关去。他从鞋柜翻出自己的鞋，动作之间身体异样疼痛，但程嘉余恍若未觉穿好鞋，抱起外套抬手按下门把手，推开门。

一道缓然的阴影落下。程砚站在门外，一手提着超市袋，还保持着准备开门的动作。他们一个站在门里，一个站在门外，看见对方的眼睛。

程嘉余的手指再次颤抖起来。沉重的心跳令身体尽力想要地吸取氧气，但他像也忘了呼吸，目光落在男人的身体和大门之间的缝隙，手指紧紧握住门把。

一只大手覆上他冰凉的手背。程砚几乎温柔握住程嘉余的手，一脚踏进家门，随之按着程嘉余的手收回胳膊，大门“咔哒”一声，重新关上。

他们面对面站立。程砚低头看到程嘉余脚上的鞋，温声说，“在家里穿鞋做什么。”

他自然地放下钥匙，弯腰要去替程嘉余脱鞋。程嘉余被他的动作猛然从僵硬状态脱出，应激般用力推开他的肩膀，自己却站不稳踉跄跌在地上。

程砚动作一顿，接着躬身将人抱起。程嘉余双手握紧抵在他的肩上，浑身绷直，被程砚抱回房间，放在床上。

“冷吗。”

程砚半跪在程嘉余面前，握着他冰凉的手。他看起来温柔，体贴，彬彬有礼，暖热的手指穿入程嘉余的指间，抚上脉搏，声音低缓好听，“盖上被子好吗？”

他牵起被单一角，想要扶程嘉余躺下去，就听弟弟忽然说：“你还要关我多久？”

程嘉余抬起眼帘，清透的琥珀眼珠定定看着程砚，“你是不是觉得我只是个玩偶，可以一辈子都关起来？”

“那周杨呢。”

“你为什么不这么对他？”

程嘉余的声音因多日不见光而透出虚弱，依旧低软，却不再有甜味。他盯着程砚不知是什么情绪，“你爱他，只有他是人，我不是？”

程砚默然保持半跪的姿势，程嘉余已经抽回手，他却一动不动，面容隐没昏暗。

“还是说　，”程嘉余开口，“周杨愿意把自己绑起来，跪在你面前舔你的鞋，被你用脚踩，用鞭子抽，所以才可以不被你关起来？”

程砚抬起头，看向程嘉余。程嘉余意识到自己一时昏然冲动，他垂下眼，手指在袖子里微微发着抖。

黑影拉长笼罩他，哥哥站起身，像梦魇里如影随形的影子。

清冷的声音落下，“谁告诉你的。”

大门被急促砸响，一声一声如催命符。动静持续很久，门才从里面被拽开，砸在墙上发出一声巨响。

周都喘着气站在楼道口，看着门里的周杨。

他哥像是变了一个人，短短一个多月的时间瘦得几乎脱了形，头发凌乱，眼圈青乌，嘴唇苍白干裂，宽大领口松垮堆在肩上，露出锁骨上漆黑的纹身。

周都吓了一跳，但还是硬着头皮杵在门口不肯走，低声说，“哥，求你帮我。”

周杨死气沉沉盯着他。周都咽咽口水，手指用力攥成拳，走进门里，“我们一起去找程砚哥吧，哥，我自己去没有用，只有你能帮我。”

周杨指着门，“滚出去。”

两人僵持。周都深呼吸几次，最终坦白，“哥，实话告诉你，我已经报过警了，但是警察帮不了我，我没有证据。如果你也不肯帮我，我只能去找嘉嘉的父母......”

“砰！”的一声，周都被猛地砸在门上，猝不及防剧烈咳嗽起来。周杨忽然疯了般扑上来勒住他的衣领，“谁让你报警的？你再敢多说一句废话，小心我废了你的舌头！”

周都满脸通红喘不上气，面对失控的兄长有一瞬间恐惧摄住他的大脑，但他奋力摆脱掉周杨的手，“哥！程嘉余已经失联一个多月了！”

“你以为这怪谁？还不是你的错？！要不是你带他乱跑！要你不是脑子有病喜欢那个病秧子废物！”周样失了往日一切精美温柔的表象，不稳定的神经病症爆发令他目眦欲裂如红眼的鬼，“我一开始怎么告诉你的？让你看着他，盯着他，不许碰他，不许对他有任何想法！为什么不听我的话？为什么要带他走？！”

“我现在什么都没了！”周杨从口袋里抓出一把白色的药片，劈里啪啦掉落一地，他把药片甩到弟弟脸上，“看到这些药了吗？我天天吃，天天吃！程砚不要我了，吃药有什么用？啊？你说啊？！