晚上十一点，客厅的大门打开。房间里没开灯，到处一片黑暗。

一阵轻轻的脚步声后，紧闭的房门被敲响，伴随一个低沉好听的男人声音，“嘉嘉？”

没有动静。等了两分钟，程砚抬手去按房门把手，没按开。门从里面反锁了。

沉默蔓延在一扇门内外之间。过了一会儿，程砚冰冷的声音在门外响起，“嘉嘉，我有没有说过在家里不许反锁房门？”

依旧没有任何回应。房里的人似乎铁了心和他赌气不说话。程砚告诉过程嘉余，任何时候都不可以反锁房门，他也不会随便进程嘉余的房间。程嘉余没有异议，从前虽然有时候和他哥闹脾气，也从来没有把自己锁在房里过。

程砚垂眸看着眼前纹丝不动的门，平静开口：“我说最后一次。”

一分钟后，一声钥匙插进锁孔的轻响，门被打开了。

下一刻一个枕头扔过来砸在程砚身上，程嘉余从被子里坐起来，委屈又愤怒地冲他喊：“出去！”

程砚收起钥匙走进来，他没有去开房间的灯，程嘉余的房里很暗，好在窗帘没完全拉上，窗外城市车水马龙的灯光投射进来，落在干净的地板上，映出点点夜晚的光。

男人走到床边，低头看着床上抱着被子缩成一团，却小兽一般怒气冲冲瞪着他的程嘉余，声音情绪平平，“不听话了是吗。”

“我为什么要听你的话？你根本就不管我！根本就不关心我！”程嘉余满心糟糕的情绪在看见他哥的一瞬间全数爆发，声音都染上哭腔，“你还回来做什么？不是要陪你男朋友吗？不是心疼他生病吗？！”

程砚沉默半晌，坐到床边。程嘉余立刻生气道：“我不想看见你，你出去！”

程砚有些无奈：“嘉嘉，我这不是回来了吗。”

“你根本就不想回！”

“别闹了。”程砚抬手想摸摸程嘉余的头，好让他平静下来，但程嘉余这回没有乖乖让他摸，而是激动地打开他的手，“别碰我！”

程嘉余一想到这双手才刚刚碰过另一个人，还有哥哥的嘴唇，他们说不定在某个无人的地方激烈的接吻，甚至做爱，程嘉余一想到这些就几乎崩溃，胸口有一团冲撞的怒火歇斯底里想要发泄出来。

他的一个动作让两人都静下来，程砚坐着不动，程嘉余胸口剧烈起伏着，喘息稍微平静过后，内心深处才渐渐开始感到害怕。

程嘉余很爱他哥，爱得过于偏执。但他也怕他哥。程砚平时对他都很宠，基本上所有要求都会满足他，程嘉余在生活和学习上事事都做不好，程砚就顺其自然地事事都照料。渐渐的，程嘉余所有的事情似乎都在程砚的掌管之下，从在家不许锁房门，到每天该穿什么样的衣服，甚至什么时候想要和同学出门去玩都要经过程砚的同意。

一旦程嘉余没有遵循程砚的指示或者得到同意擅自行事，程嘉余就会受到惩罚。只要程砚稍微对他展示出冷漠和拒绝的姿态，只是短短一天不与程嘉余说话，视线不放在他的身上，程嘉余就会受不了。

这种惩罚只针对程嘉余有简单粗暴的效果。对别人来说，程砚向来是冷淡不易亲近的，但对程嘉余来说，如果他哥连话都不愿意和他说，和天塌了也没有区别。

程嘉余的手指在被子底下神经质地抽搐了几下，他小心翼翼瞥了眼他哥，房间里太暗，他只能看到他哥穿着一身得体的西装，手腕搭在腿上，露出袖子底下的手表。脸隐在阴影中，看不清他的表情。

一股冰冷而无形的压力袭向程嘉余，令他渐渐心神慌乱到喘不过气来。他哥每多一秒沉默不语，他就每多一份恐惧，直到飞速在这种精神被一点点消解的过程中丢盔弃甲，率先投降。

“哥......”程嘉余抓紧被子，抬头不安看了眼程砚，声音又低又急，全然没了几分钟前大吵大闹的气势，“你生气了吗......？”

没有回答。程嘉余眨眨眼，几乎要哭出来。他太害怕程砚不理他，每次被冷落都是一场翻来覆去的煎熬，几乎在他的心中留下深深的心理阴影。程嘉余往程砚的方向爬过去一点，放软了声音，“哥，你别生气。”

程砚还是没有说话。程嘉余吓得不敢去看他的脸，低着头忍着委屈和害怕，无措地叫他哥，眼眶越来越红，眼中已经开始盈起水光。

程砚终于开口，声音低冷，“要说什么？”

“对不起。”程嘉余的眼泪在眼眶里打转，却还是委委屈屈小声道歉，“我错了哥哥，不要对我生气。”

”哪里错了。”

“不该......反锁房门。”

“还有呢。”

程嘉余咬着嘴唇，憋眼泪憋得鼻子酸涩通红，“还，还有......不该在电话里对你发脾气。”

“不对。”

程嘉余又急又迷茫，不知道自己还有哪里做错。他怕回答不上来就会受罚，一着急就忍不住掉下眼泪，再开口时哭腔变重，“我不知道......哥哥。”

眼泪一掉下来就