天色暗了。

程嘉余没开房间的灯，窗帘被他严丝合缝拉上，窗帘布没有完全遮光，透着一点深蓝的夜色，卧室像暗淡光影流动的蓝色水缸，程嘉余站在阴影里，床上摆着一条裙子。

前两天下的单，今天就到了。程嘉余特地找了没人的地方拆掉纸盒，把裙子装进书包背回家。他不想让任何人知道自己买了一条裙子，尽管作为双性无论穿成裙子还是裤子都没有人会置喙。双性人天生性器官发育不完善，无论健康状况还是体格普遍不如男性和女性的正常水平，人们也就怜悯地给予双性人自由选择性别符号标志，无论是外表偏向男性，还是外表偏向女性。

程嘉余选择了男性性别符号，从小到大都以偏向男孩子的外表生活。他没有想过自己会买裙子，或许是一时冲动，他做事的确容易冲动，脾气也不算好，朋友都这么说他，程嘉余自己也知道。但有一件事程嘉余想了很久，从很多年前开始扎根在他的胸腔里，滋生又腐败，腐败又滋生。

程嘉余盯着面前的裙子，白色蕾丝，半袖，裙摆散开摊在床上。程嘉余没有任何女性审美经验，只挑了一件看上去很好看销量也很高的裙子。昏暗的房间里程嘉余的心脏怦怦地跳，他有那么一刻感到眩晕，觉得自己终于也开始不正常了，但很快程嘉余又意识到自己原本就不正常，他藏着一个畸形的秘密，他有病。

程嘉余解开裤子拉链，脱下裤子，露出瘦白的双腿，接着拽住衣服下摆掀起来扔在床上，脱得赤裸站在房间里。他的手指有些微微的发抖，但他还是弯腰从床上拿起裙子，拉下裙子后背的拉链，抬起腿慢慢穿上这条裙子。微凉的布料和蕾丝触感滑过他的皮肤，引起程嘉余不自觉的战栗。好几次他都想干脆脱下裙子扔在一边，但另一个强烈的念头令他浑身血液涌向大脑，从眼角到指尖都一路烧到发烫，热度袭来时，程嘉余的理智难以占据上风。

手指摸索到背后的拉链，一路向上，拉到最顶端。

裙子很合身。程嘉余的腰细，骨架小，裙子恰到好处裹住他的身体。程嘉余光着脚踩在地板上，低头捧起碎花般的裙摆，手指有些神经质地反复整理拉扯裙子上的蕾丝。他心想如果就这样走出去的话会发生什么，他希望发生什么，自己该做出什么样的动作。

程嘉余强迫自己挪动紧张到发软麻木的腿向卧室房门走去，房里开着空调，地板冰凉，他的脚却感受不到。

这时，门突然被敲响，接着一个低沉好听的男声在门外响起，“嘉嘉，出来吃晚饭。”

程嘉余吓得魂飞天外，小腿猛地撞到床尾横木，整个人重心不稳摔在地板上，发出一声小小的痛呼和不轻的碰撞声。下一刻房门被直接推开，高大的男人站在门口，低头看到摔在地上的程嘉余，向来冷淡的面色闪过一丝诧异。

男人是程嘉余的亲哥，程砚，比程嘉余大八岁。

程嘉余宛如兜头被泼了一盆凉水。他果然还是太笨了，总是把事情弄得一团糟。他没想到自己会被哥哥看到这样狼狈又不堪的样子，当即又急又气，扶着床尾想站起来，可膝盖撞得实在太疼，程嘉余怕疼得不得了，腿不断4打着颤。

程砚很快走过来，把程嘉余从地上打横抱起。他的肩膀很宽，手臂沉稳有力，胸膛温暖发热，程嘉余一挨到程砚就浑身僵硬紧绷，心跳骤然加速到快要跳出胸口。他紧紧揪住裙摆，视线无意扫过程砚突出的喉结，他想深深喘一口气来缓解难以呼吸的突发症状，却又害怕哥哥发现他的不对劲，只能忍着燥乱的气息低着头咬住嘴唇。

程砚把程嘉余放在床上，半跪在床边，一手扶住他的小腿低头查看，见程嘉余的膝盖很快浮现出淤青。他想起身去冰箱拿冰袋，却在抬头的时候看见弟弟满脸的自我厌弃，白净的脸颊因为羞耻烧得通红。

程砚又看了眼程嘉余身上的裙子，思考半晌，开口，“穿得很好看。”

程嘉余的皮肤很白，光里初雪般的透亮干净，骨架带着双性人特有的纤细美感，从锁骨到脚踝都线条柔软分明。他的脸很小，嘴唇也润泽小巧，显得一双浅色玻璃般莹亮的眼珠像小鹿的大眼睛，却没有鹿的温软，反倒带着点少年人的倔强和坏脾气。

一条白色蕾丝裙穿在这样的程嘉余身上没有任何违和感，即使他平时总穿着宽松的外套和运动裤。穿着装扮不妨碍程嘉余是个漂亮到不可思议的孩子，虽然程嘉余本人似乎没有意识到这一点。

程砚注意到程嘉余紧张得手指都在微微发抖。他意识到程嘉余可能在害怕什么，便握住他的手指，说，“只是裙子而已，这不奇怪。”

暖热的掌心覆上手背时，程嘉余的小指本能蜷起，又哆嗦着放下。他盯着程砚宽大有力的手，头脑眩晕地幻想着自己捧起这双手放在唇边亲吻，那会是一种怎样令人心脏骤停的感受。

“不奇怪吗？”程嘉余低声问。

程砚揉了揉程嘉余的头发，说，“当然不。”

接着就站起身，离开卧室去厨房拿冰袋。程嘉余呆呆坐在床边，程砚甚至什么都没问他，不问他为什么