的手，力道大得让自己都踉跄了一下，指尖残留着宋建章掌心的温度，却像沾了什么脏东西，让他下意识地在身侧蹭了蹭。他没有回头，甚至没有再看司景珩一眼，背脊挺得笔直，一步步朝着司家别墅的后门走去。

晚风吹在身上，带着凉意，刮得脸颊生疼，却远不及心里的万分之一，耳边的任何声音仿佛都变成了尖锐的嘲讽，刺得他耳膜嗡嗡作响。

戚许几乎是落荒而逃。

直到驱车离开别墅很远，戚许才停下，再也忍不住，双手死死捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑了太久的哭声终于冲破喉咙，嘶哑而绝望。

近二十年的时光，像一场漫长而可笑的独角戏，他像个小丑，捧着自己滚烫的真心，追在司景珩身后，一次次妥协，一次次自我欺骗。

“真傻啊……”戚许哽咽着，抬手狠狠抹了把脸，眼泪却越擦越多，他不知道自己哭了多久，直到喉咙沙哑得发不出声音，胸口疼得几乎无法呼吸，才渐渐平复下来。他靠在真皮座椅上，眼神空洞地望着前方漆黑的道路，脑子里一片混乱，只剩下一个念头——

走，立刻离开这里，去一个没有人认识他，没有人知道司景珩的地方。

就在这时，手机突然震动起来。

戚许愣了一下，迟钝地拿起手机，屏幕上显示着“陆知衍”三个字，附带一张图片：一条肥硕的鱼，鳞片在灯光下闪着银光，配文：“夜钓成果，漂不漂亮？”

看到信息的瞬间，戚许紧绷的神经突然松动了一丝。

戚许擦干眼角的湿痕，指尖颤抖着回复：“挺好的。”

没过几秒，手机就响了起来，是陆知衍的电话。

戚许犹豫了一下，还是接了起来：“喂？”

“戚许？”陆知衍的声音温和，带着关切，“你是不是不开心？”

戚许愣了愣，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下：“你怎么知道？”

“之前你发消息，都会加个表情包的。”陆知衍轻笑一声，语气自然，没有任何探究的意味，“这次只有三个字，还这么冷淡，一看就是心情不好。”

戚许的鼻子突然一酸，眼眶又红了，连一个不算熟悉的人，都能注意到他这么细微的习惯，而司景珩，那个他爱了这么多年的人，却从来没有真正在意过他的情绪。

“是有点……”戚许的声音带着浓浓的鼻音。

“要不要出来吃个夜宵？”陆知衍提议道，“我知道一家私房菜，人少安静，菜也做得不错，就当换换心情。”

戚许沉默了片刻。

他现在真的不想一个人待着，那些糟糕的画面在脑海里反复回放，快要把他逼疯了。

“好。”他低低应了一声。

陆知衍报了地址，语气依旧温和：“我现在过去接你？还是你自己过来？”

“我自己过去吧。”戚许不想麻烦他，报了自己所在的大致位置，挂了电话，发动车子朝着目的地驶去。

私房菜藏在一条僻静的巷子里，门面不大，门口挂着两盏红灯笼，透着温暖的光，戚许停好车，走进店里，陆知衍已经到了，坐在靠窗的位置，面前放着一杯热茶。

看到戚许进来，陆知衍站起身，脸上露出温和的笑容：“来了？快坐。”他的目光落在戚许苍白的脸上，眼底闪过一丝担忧，却没有多问，只是给他倒了杯热茶，“先喝点热水暖暖胃。”

戚许坐下，双手捧着温热的茶杯，指尖的冰凉渐渐散去。

店里很安静，只有隐约的背景音乐，灯光柔和，映得陆知衍的侧脸线条格外温和，他穿着简单的白色衬衫，袖口挽起，露出结实的小臂，眼神干净而真诚。

“想吃点什么？”陆知衍把菜单推到他面前，“这家的糖醋小排和清蒸鱼都不错，你可以试试。”

戚许没有胃口，却还是随便点了两个菜，等待上菜的间隙，陆知衍没有追问他为什么不开心，只是和他聊一些无关紧要的话题，比如工作上的趣事，最近看的电影，甚至是刚才那条鱼的钓法。他的语气轻松，总能找到合适的话题，不让气氛变得尴尬。