忽然，马车猛地一拐，差点侧翻。殷夜歌整个人往前扑去，被楚潇然一把抱住。

“是岔路！”车夫的声音从外面传来，“走小路还是大路？”

楚潇然咬了咬牙。

“小路！”

马车冲进一条窄巷，两侧的墙几乎擦着车厢。后面的马蹄声似乎远了一些，可很快又追了上来。这样下去，迟早会被追上。

楚潇然忽然掀开车帘，对车夫说：“停车。”

车夫愣住。楚潇然跳下车，转身对殷夜歌说：“你下来。”

殷夜歌下了车。楚潇然拉着他，往巷子深处跑去。跑了几步，他回头对车夫说：“继续往前跑，越快越好！”

车夫点点头，一甩鞭子，马车绝尘而去。

楚潇然拉着殷夜歌，钻进一扇破旧的门。那门后是一个荒废的院子，杂草丛生，破败不堪。他们穿过院子，从后门出去，又钻进另一条巷子。

就这样七拐八绕，不知走了多久，后面的马蹄声终于听不见了。

殷夜歌靠在墙上，大口喘着气。他的肚子开始发紧，一阵一阵的，疼得他额头渗出冷汗。

楚潇然扶着他，看见他的脸色，心里一紧。

“怎么了？”

殷夜歌咬着牙，没说话。可他的手按在肚子上，那动作已经说明了一切。

楚潇然的脸色变了。

“要生了？”

殷夜歌点点头。

楚潇然四下看了看。这里是城西的贫民窟，破屋烂瓦，污水横流，到处都是乞丐和流民。这样的地方，怎么生孩子？

可他没有犹豫。他扶着殷夜歌，往巷子深处走去。走了几步，看见一间破屋，门口挂着一块破布。他掀开布帘，里面空无一人，只有一堆烂稻草。

他把殷夜歌扶进去，让他靠在稻草上。

“你等着。”他说，“我去找产婆。”

殷夜歌一把抓住他的手。

“潇然……”他的声音虚弱得像一缕烟，“这孩子……我不要……你帮我……扔掉……”

楚潇然的手僵了僵。

“扔掉？”

“扔掉……”殷夜歌的眼睛里没有光，只有无尽的疲惫和恨意，“喂狗……都行……我只要……不要看见它……”

又是一阵疼痛袭来，他咬紧牙关，把剩下的半句话吞回肚子里。他其实想说的是，我怕我看见它，会心软。会想起那个人，会想起那些我以为很美好、其实是笑话的日子。

可他没有说。

楚潇然看着他，看着他那张因为疼痛而扭曲的脸，看着他眼底那片死灰一样的光。他想起很多年前，第一次见到殷夜歌的时候。那时候他还小，站在梅花树下，抬头看着枝头的花，阳光落在他脸上，好看得像一幅画。

如今那幅画碎了。

“好。”他听见自己说，“我答应你。”

他转身冲出门去。

殷夜歌的睫毛颤了颤，像是终于放下了什么。他闭上眼睛，把全部的力气都用在对抗那阵疼痛上。

不知过了多久，楚潇然带着一个老妇人回来了。那老妇人满脸褶子，手上满是老茧，看模样就知道是接生的老手。

她看见殷夜歌，愣了一下。

“男人？”

楚潇然没解释。他只是说：“孩子快生了，您帮帮忙。”

老妇人看了看殷夜歌的肚子，又看了看他的脸，没再多问。她蹲下来，掀开殷夜歌的衣袍，看了看下面的情况，脸色变了变。

“开了三指了。”她说，“还要等。”

殷夜歌咬着牙，点了点头。

那之后的几个时辰，是他这辈子最难熬的几个时辰。

疼。疼得他想死。疼得他把嘴唇咬破了，满嘴的血腥味。疼得他把稻草攥得稀烂，指甲里嵌满了草屑。可他硬是一声没吭。

楚潇然在旁边握着他的手，那只手被他攥得发白，可他恍若不觉。

老妇人时不时来看一眼，嘴里念叨着“开了五指”“开了七指”“快了快了”。

终于，老妇人说：“可以了。”

那之后的记忆，殷夜歌有些模糊。他只记得疼，铺天盖地的疼，疼得他快要死过去。他听见老妇人的声音在喊“用力”，他便用力。用力，再用力，拼了命地用力。

不知过了多久，他听见一声啼哭。

很细，很弱，像小猫叫。

老妇人把孩子抱起来，用破布擦了擦，递到楚潇然手里。

“是个闺女。”她说。

殷夜歌躺在那里，浑身像被碾过一样，一动也不能动。他听见那声啼哭，心里像是有什么东西被狠狠揪了一下。

他想看一眼。

就一眼。

可他不能。他想起自己对楚潇然说的话——“扔去喂狗”。那是他的决定，是他对那个人的恨。他不能心软，不能。

楚潇然抱着孩子，站在门口。他低头看