教师宿舍楼在学校深处，徐耀洋去和朋友吃饭了，赵锦书领着林野往人工绿化林里走。

因为南荀一中占地面积很大，这一段路也很长，地上一片斑驳的树影，一路上两人都没什么话，只有偶尔几声鸟叫和不知名昆虫的叫声，最后穿过这段长廊的时候，盛夏的阳光一下全倒了下来。

赵锦书问他：“会不会热？”

林野说：“不热的。”

他畏寒，对热度不如常人敏感，校服外套里边又是网面的，穿着也不会太热。

赵锦书说：“前边那栋就是老师家。”

之前买的菜被分成了两份，里边较轻的小葱和菠菜由林野提着。去别人家做客空着手总归是不好看的，尤其是在提满了东西的同伴的衬托下。

饶是如此，也担心少年走了许久心躁，“快到了”这种话是没有必要的，不如直接说出剩下路程来的有效。

林野“嗯”了一声。

赵锦书看见他黑黑的发顶，男孩远比信里话少，他也不是多话之人，一路只有楼道回荡的脚步声。

楼梯拐角处堆着煤块，没有装修的窗沿种着几盆芦荟和花状的多肉，更多的赵锦书叫不出名字，有几盆开着花。

林野其实很少见这样的场景。

小时候他住在宽敞的大院里，等到他有条件从院里搬出来了，这样的楼已经少了很多，也不再匹配他的经济水准。

可赵锦书明显对这里很熟悉，在几乎一样的场景里反反复复，他们在上楼，又好像在原地踏步。

赵锦书走到一半，想起了什么：“老师家在五楼。”

走这样重复的、不知终点的路容易让人不耐，他自己习惯了，便下意识以为这路并不长的。

林野问他：“你常来吗？”

赵锦书“嗯”了一声。

他在面对不熟的人时表情不怎么明显，堪称眉目冷淡，话也少，所以总让人觉得不好相处。

林野知道赵锦书不是，但他自己也不是多话的人，他们以前的相处也是安安静静的。

师娘给他们开了门。

女人招呼着他们把菜放下，乐呵呵地叫人坐下：“我下午有课，中午只能随便炒点，你们别嫌弃。”

她说的客套话，自己也没放在心上，把菜拿进了厨房洗着，问赵锦书：“老刘没和你们一起回来？”

赵锦书说：“有人问问题，老师让我们先回来。”

师娘就“哦”一声：“那估计一时半会回不来了，锦书你带同学先看电视，看什么自己调。”

赵锦书自然不可能让师娘独自在厨房忙碌，他问过师娘后，把中午要做的菜拿了篓子去洗，不忘从旁边拿了个蒜头给跟过来的林野。

林野就站在他旁边剥蒜。厨房不大，一下又显得拥挤很多，赵锦书就把林野支出去，让他慢慢弄。

师娘握着锅铲，有一搭没一搭地和他聊天：“锦书大三了吧？”

赵锦书说：“是，马上大四了。”

师娘说：“大四还有课吗？还是就找实习？”

赵锦书说：“学校没有安排课程，大四主要是实习。”

师娘翻了两下菜：“还早，慢慢找不急。”

赵锦书说：“已经找好了。”

师娘失笑，把菜盛了放一边：“老刘跟我说过，你做事总这样，那回头大四了是不是工作都找好了？”

赵锦书也笑了起来：“确实是找好了。”

师娘吃了一惊：“这么快？做什么的？专业对口吗？”

赵锦书说：“对口，自己创业。”

坐在沙发上剥蒜的林野忽然停了下来，有点愣怔地抬头。厨房门是开着的，所以他能轻松看见里边站着洗菜的男人，对方没有发现他的异常，还在和师娘聊天。

……

林野已经很久没有收到回信了。

他掰着指头数着上次收到信的日期，一周，两周，一个月，最后他不得不承认一个事实，他大概是收不到回信了。

其实应该习惯的，所有的回信最后都会断掉，就像那些人和他的关系，本就是萍水相逢，像水滴在水面上荡起一圈圈波纹，最后又归于平静。每一滴都是意外，但最后的结局都是定数。

可是心底总有些失落，大概在每一滴水珠归于平静前，人们总觉得它会是不一样的。

孤儿院孩子们有时候会吹泡泡，一大片的彩色的泡泡球，像最有气势的军队那样，浩浩荡荡向空中进发，然后被阳光扎破，连声音都没有地消失。

那么大一片泡泡，最后一个都不见了。

林野捧着一堆信，然后将它们锁进了柜子

……

初创公司永远有做不完的活计，偶尔大家忙得难受了，也会开玩笑抱怨几句为什么不去老老实实当社畜。

这个笑话并不好笑，但总能引起大家的笑声，等笑过了，大家又继续做着手里的工作。

他们很快接到了第一